題記：失去親人最痛苦的可能不是失去的那一刻，而是你日后想起他的每一刻。

隨著“啪”的一聲響，深夜的寧?kù)o被煤氣灶打開(kāi)的聲音打破了。小鍋里裝上清水，架在煤氣灶上“坑次坑次”地?zé)饋?lái)。趁著燒水的間隙，我打開(kāi)冰箱掃視了一眼，翻出來(lái)一個(gè)西紅柿、兩根蔥、幾片蔬菜葉子和半根青瓜，全部食材洗干凈備用。不一會(huì)，鍋里的水沸騰起來(lái)，把西紅柿放在熱水中快速地滾十多秒，撈起用刀子在西紅柿底部劃了個(gè)“十”字，沿著“十”字西紅柿皮就能輕輕松松地撕下，很快得到一個(gè)光溜溜的西紅柿。將西紅柿細(xì)細(xì)切成小丁、黃瓜削皮刨絲、青菜葉子切細(xì)條、小蔥切碎后，將切好的食材分開(kāi)盛放在幾個(gè)小碗里，綠的白的紅的一字排開(kāi)。所有備料工作都完成后，捻起一小撮細(xì)掛面，投入翻滾的水中。不一會(huì)，細(xì)面就在滾鍋中翻起，眼看湯就要往外撲出，接點(diǎn)冷水往小鍋邊緣細(xì)細(xì)地澆上一圈，撲騰的面湯一會(huì)就老老實(shí)實(shí)的沉下去了。父親說(shuō)，這樣澆上涼水可以讓面條更快熟透，幾分鐘后，小鍋里的面條呈現(xiàn)了將熟的乳白色，用筷子把面條撈起置入裝了冷水的白瓷碗中輕輕攪拌，父親說(shuō)這一個(gè)步驟叫“過(guò)涼”，可以讓面條更勁道，更爽口。小鍋中的煮面水倒去，鍋中倒入少許花生油，油在熱鍋里蹦蹦跳跳后，將切碎的西紅柿丁倒入翻炒，加點(diǎn)鹽將西紅柿炒出濃汁后，將黃瓜絲加入番茄濃汁中繼續(xù)翻炒一會(huì)，隨后加入清水繼續(xù)燒開(kāi)。父親說(shuō)，宵夜還是少點(diǎn)肉，清淡一些更好，如湯底過(guò)于寡淡可適當(dāng)加入一點(diǎn)晚餐剩下的雞湯或排骨湯，湯底的鮮味增加卻不至于過(guò)于油膩。面湯燒開(kāi)的間隙，將過(guò)涼后的面撈起瀝干水分放入白瓷碗中，依次在白瓷碗中加入一點(diǎn)生抽，一點(diǎn)雞精，一點(diǎn)鹽和幾滴香油。此時(shí)鍋中湯汁漸漸濃稠翻滾，將切好的青菜絲放入湯汁中快速攪拌幾秒，將湯一股腦兒倒入盛了面的白瓷碗中，向碗中撒上幾點(diǎn)蔥花點(diǎn)綴，筷子攪動(dòng)幾下，一碗蔬菜面就做好了。白瓷碗中的面有了西紅柿、青瓜絲、蔬菜絲、蔥花紅白綠顏色的映襯，顯得湯清面疏，層次鮮明，清淡適宜，很有食欲。

我把面端到餐桌上，端正地?cái)[上木勺子和筷子 。輕輕蹲靠在地毯上瞇睡的父親面前，輕聲說(shuō)：“爸，吃東西啦！”父親聽(tīng)到，回應(yīng)了一聲，緩緩起身挪到餐桌前坐好。自從父親生病后，因?yàn)檫M(jìn)食慢，很多食物不能吃，為了不影響家人吃飯情緒，他堅(jiān)持不上餐桌，要求在旁邊小桌上自己慢慢吃。為了讓這夜深人靜獨(dú)屬于他的宵夜顯的有儀式感，我都請(qǐng)他坐在餐桌上吃。父親左手抓勺右手執(zhí)筷，先用勺子沾了一點(diǎn)點(diǎn)面湯，嘗了嘗味道后，便用筷子挑起面條一根根細(xì)細(xì)吃起來(lái)。我坐在他身旁，一邊看著他吃，一邊跟他說(shuō)說(shuō)工作上的事，或是擺弄著手機(jī)，或是有一搭沒(méi)一搭地看著不知道是什么內(nèi)容的電視劇。餐桌頂上的橘黃燈，被面條的熱氣氤氳著，清寂中透出一絲溫馨與生氣。父親細(xì)細(xì)地吸溜著每一根面，他進(jìn)食有阻礙，吃得很慢，食物必須湯多細(xì)軟。父親常說(shuō)：“你媽怎么做不出這個(gè)味道。”這可能是父親對(duì)我廚藝的最高評(píng)價(jià)。得到父親的夸贊，我開(kāi)始滔滔不絕：“這面看著簡(jiǎn)單，但要講究步驟，要用心，哪一個(gè)步驟和份量不對(duì)味道就不是這樣，一點(diǎn)也不能偷懶……”在父親面前賣弄廚藝，顯得有些班門(mén)弄斧，在我的記憶里，逢年過(guò)節(jié)家里都是父親親自掌勺，鄰里招待宴請(qǐng)也要請(qǐng)父親出手幫忙。家中大小事務(wù)，也基本都是父親一人操辦扛起，以至于母親做菜多年，廚藝并無(wú)明顯改進(jìn)。在漫長(zhǎng)的成長(zhǎng)歲月里，父親總能憑著一己之力盡量彌補(bǔ)艱辛困苦生活給家人帶來(lái)的窘迫：簡(jiǎn)單的食材在父親手里總能變化出不同的味道。父親做的魚(yú)特別好，母親總叫他“做魚(yú)師傅”，而從小最愛(ài)吃魚(yú)的就是我。一年春節(jié)，我回大伯家過(guò)年了不在家，鄰居送了一條活蹦亂跳的鯉魚(yú)來(lái)家里。母親問(wèn)：“這魚(yú)紅燒好還是清蒸好？”父親說(shuō)：“這魚(yú)看起來(lái)還能養(yǎng)幾天?！庇诌^(guò)了幾天，母親試探地問(wèn)：“今天把魚(yú)吃了？”父親搪塞地說(shuō)：“老黃歷說(shuō)今日諸事不宜，當(dāng)然應(yīng)該也不宜殺魚(yú)。”如此幾番，母親終于不再故意逗他，終于，在我回來(lái)的這一天晚上，魚(yú)就被端上了飯桌。父親最喜愛(ài)別人夸他做的菜好，他常說(shuō)，菜做的好不好，不是嘴上夸出來(lái)的，菜全吃完了，才是對(duì)你廚藝真正的夸獎(jiǎng)。自從父親生病后，他基本不再入廚房。那一天，我的交往對(duì)象第一次到家里來(lái)，父親很開(kāi)心，強(qiáng)撐著進(jìn)廚房做了他最拿手的紅燒鱸魚(yú)。也許是父親精神不佳，也許久不入廚房手藝生疏了，又也許是客人從小生活在高原，對(duì)水產(chǎn)品接觸少，不愛(ài)吃魚(yú)，總之那天的魚(yú)沒(méi)有吃完。父親不經(jīng)意地繞到餐桌前，假裝不經(jīng)意地瞥了一眼剩下的魚(yú)，臉上露出了些許失落。父親這一點(diǎn)失落被我捕捉在眼里，我重新拿起筷子，把剩下的魚(yú)吃的一干二凈。

面很少，父親盡量吃的很滿足的樣子，即使因病進(jìn)食很艱難，他還是想告訴我，我做的面真的很好吃。這一點(diǎn)點(diǎn)面，父親吃了將近二十分鐘，面終于吃完了，父親臉色稍好了些，泛出一點(diǎn)活力和紅潤(rùn)。父親挪回地毯上，背靠沙發(fā)，重新蓋上被子瞇著眼，靜靜消耗余下的夜。此時(shí)，時(shí)針應(yīng)該已經(jīng)指向凌晨三點(diǎn)，對(duì)父親而言，一個(gè)難熬的夜晚也終于熬過(guò)去一大半。被病痛折磨的父親晚上基本沒(méi)法睡整覺(jué)，白天孩子們要上班，母親已經(jīng)辛苦了一整天，不能再讓她熬夜，所以基本都是我陪著他度過(guò)這夜晚時(shí)光。這樣的夜晚，似乎重復(fù)了很多次，也似乎，一晃眼就過(guò)去了。那時(shí)我已逐漸意識(shí)到，這樣的夜晚即便難熬辛苦，也不會(huì)再有機(jī)會(huì)重復(fù)多少次了。在這段時(shí)間里，我有意識(shí)地與他探討過(guò)關(guān)于生死，關(guān)于離別，關(guān)于未來(lái)的話題。我會(huì)悄悄轉(zhuǎn)到他的背后，他的左邊，他的右邊，悄悄凝視著他，我放慢每一個(gè)鏡頭，試圖延長(zhǎng)與父親相處時(shí)間的寬度，努力定格他留給我每一個(gè)鮮活具體的印象。

對(duì)于親人離去，是每一個(gè)人的必經(jīng)之路，而如何說(shuō)再見(jiàn)，如何走出來(lái)，對(duì)于我們?cè)S多人來(lái)說(shuō)，都是生命中很重要的課題。父親在世時(shí)常教育孩子們要堅(jiān)強(qiáng)，要勇敢面對(duì)所有生活的磨難。在父親離開(kāi)后的每一天，我都努力去回憶與他相處的每一個(gè)細(xì)節(jié)。而這一段我與父親的深夜食堂，這段被拉長(zhǎng)的回憶猶如我與父親緩慢告別的長(zhǎng)鏡頭，是我與父親三十多年父女情的縮影，這里的每一個(gè)鏡頭都不需要回憶，會(huì)主動(dòng)從我的腦海里跳出來(lái)，那么真實(shí)和具體，隨時(shí)間推移愈顯清晰。

小時(shí)候，父親做菜時(shí)我最喜歡在站在旁邊看，多多少少學(xué)會(huì)了父親做菜的一點(diǎn)皮毛。如今，家里人說(shuō)我做的菜味道跟父親的很像，即便以后廚藝再精進(jìn)，我都只會(huì)給自己打98分，父親永遠(yuǎn)是100分。那2分是留給父親的，這是他對(duì)親人無(wú)法比擬和超越的愛(ài)，是親人對(duì)他廚藝的最高評(píng)價(jià)和最深沉的紀(jì)念。