在家翻看電視節(jié)目，無意中在免費(fèi)高分推薦區(qū)被一個(gè)小女孩信手涂鴉書寫“二十二”的海報(bào)所吸引。原本以為是一部青春故事的電影，誰料是一部極其難得的反映我國幸存慰安婦生活現(xiàn)狀的生活紀(jì)錄片，通過這些平淡、略顯沉悶而又彌足珍貴的影像，讓人感受了深深的震撼，帶來了一次穿越歷史的神情凝視和沉思。

據(jù)了解，在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間，我國曾有20萬婦女不幸被迫淪為了慰安婦，她們中的絕大部分人因?yàn)椴豢胺侨说恼勰ヒ约笆廊说睦淠薅?，僅有極少一部分人幸存了下來，到2014年還有32人。而這一數(shù)據(jù)在導(dǎo)演短短拍攝一年的過程中由于有老人陸續(xù)離世，最后僅剩二十二人，所以影片取名為《二十二》。更讓人痛心的是，在2017上映時(shí)幸存者只剩下了8人。

作為首部獲得公映的慰安婦題材電影，由于話題的極度敏感性注定了從籌備、拍攝、審核、宣傳等環(huán)節(jié)都滿是曲折和坎坷，但它的上映讓我們有幸認(rèn)識(shí)了這些快要被時(shí)間長(zhǎng)河所遺忘的老人。整部影片用一個(gè)客觀、克制以及溫柔的視角，沒有過多的背景音樂及旁白，沒有摻雜過多的個(gè)人見解，沒有試圖把國仇家恨強(qiáng)加在她們身上進(jìn)行升華，也沒有過多感情的宣泄，只是用鏡頭展示了22位老人平靜的生活。畫面時(shí)而寂靜安詳，時(shí)而蕭索肅靜，時(shí)而恬靜悠揚(yáng)，時(shí)而悵然無聲，特別是影片中許多克制的留白，讓觀眾可以認(rèn)真的凝望這鏡頭前的老奶奶們，給觀眾更多的思考空間去細(xì)細(xì)感悟老人們的堅(jiān)強(qiáng)勇敢，以及在這段歷史中的沉默與無聲的吶喊。

有些情緒會(huì)從細(xì)微之處流露出來，比如那段曾經(jīng)終身難忘的屈辱歲月。每次提及那段遭遇，老人們總是忍不住流下的悲痛的淚水，雙手掩面說道“不說了”、“我不舒服”、“我不想講了……”短短幾個(gè)字和一個(gè)掩面而泣的動(dòng)作，足以讓人感受到那背后的沉重和苦難。然而，更讓人感到痛心的是她們僥幸逃出魔窟后面對(duì)的種種不公的遭遇——完全被打亂的生活，鄉(xiāng)親們的指指點(diǎn)點(diǎn)，陌生訪客的叨擾，除了少數(shù)能得到家人的悉心照顧外，大部分老人都蜷縮在破敗的屋子里，茍延殘喘地活著，最終孤獨(dú)的辭世，這其中最讓人印象深刻的是一名叫韋紹蘭的老奶奶。她在慰安所遭受了3個(gè)月非人折磨，雖然僥幸逃脫了，女兒卻意外喪生，更讓人意想不到的自己竟意外懷上了日本兵的孩子。對(duì)于妻子的“平安”回來，丈夫在婆婆的勸說下強(qiáng)忍巨痛“原諒”了她。從那以后，慰安婦成為她一生最恥辱的身份，而她無辜的孩子因?yàn)樘厥獾纳矸菀鹆撕芏嗳说牟粷M。自小就被區(qū)別對(duì)待，周圍的人都罵他是“日本仔”，不僅戴著“有色眼鏡”看他，連親戚對(duì)他也有“恨意”。媒婆曾多次幫忙相親，但無一例外都無疾而終，最終只能與母親孤獨(dú)相伴一生，無法想象等母親離世以后，他將面對(duì)怎樣的生活處境。

我們從來都不缺乏對(duì)英雄的崇拜，卻很少有人佩服平凡人承受苦難的那種了不起。面對(duì)劫后余生的磨難，她們沒有自暴自棄，而是堅(jiān)強(qiáng)的活著，選擇更加陽光的態(tài)度去面對(duì)。記得在影片中，有一個(gè)日本留學(xué)生拿了一張日本軍官的照片給一位海南的老奶奶看，沒想到她還能開玩笑地說原來日本人老了都沒有胡子了。原本以為老人應(yīng)該情緒激動(dòng)，或者憤怒、難受，甚至沉默不語，但老人只是泯然一笑。這一刻讓人看到了老奶奶們的偉大，那是一種堅(jiān)韌、寬厚、善良，如流水般沉淀苦難的石頭和種種非議，在平淡的生活中前行。就像韋紹蘭老奶奶說的那樣：“這世界真好，吃野東西都要留著這條命來看”。畢竟比起仇恨，堅(jiān)強(qiáng)的活著才是更加現(xiàn)實(shí)的命題。

如今，許多老人已經(jīng)離我們遠(yuǎn)去了，這個(gè)數(shù)字也將會(huì)逐漸為零，“慰安婦”這個(gè)詞語終將會(huì)隨著時(shí)間的流逝變?yōu)橹灰晕淖趾陀跋窳舸娴臍v史，她們終其一生也沒得等到日本政府的一句道歉?？嚯y可以忍受，仇恨可以不必常懷，但歷史卻不能忘卻，因?yàn)橥鼌s那段永遠(yuǎn)抹殺不了屈辱的歷史，就是對(duì)無數(shù)死難同胞的背叛。

作者：第三直管項(xiàng)目部 陸繼敏